闭关一词，语出佛教，指僧人独居一处，静修佛法，不与任何人交往，满一定期限才外出，现常见于武侠或玄幻小说，时常和“修炼”并向使用，意指在较短时间内，通过与外界的主动隔绝，以自身的潜力充分开发，从而获得至高臻妙的武功修为。

      在阅读金庸先生的《倚天屠龙记》时，让我印象深刻的，是张三丰的闭关。在整本书中，共有两次描述到张三丰的闭关，第一是在百岁时，第二次是在赵敏率父亲的旧部灭了少林之后，闯入武当山挑衅滋事的时候。闭关后的张三丰都遇到了让他人生为之转变的事情：前一次，是看到了阔别十年的爱徒翠山，以及得知翠山有后，内心欣喜尚未褪去，就又看到翠山夫妇刎颈的惨剧，可谓是经历了人生最大的悲喜；后一次，百岁高龄的张三丰，在历经数月闭关后，终于得悟大道，创造出了让武当得以流芳百世的武功，太极拳和太极剑，由此他也真正成就了一代武学宗师。虽是小说，不足以为信，但在阅读的时候，每每读到张三丰闭关出关后的故事，总还是为之心神激荡。无论是经历人生的大喜大悲，还是在强敌面前当众授艺，以绝妙武学将之击溃，都无疑是这本书中引人注目的章节。

     这个世界对我来说，一半是魅力，一半是遗憾。遗憾的是那遗忘的时光从不为我逗留片刻，而让我感到魅力的，则是对于未来世界的那份幻想。还有什么比预知未来更令我们感到欣奋的呢？虽然在看待未来的这个视角上，我所凭借的仅是科幻而已。

     不敢说自己有多喜欢文学，因为文学的定义实在太广，而我读书又偏重于兴趣，随心而读是我喜欢的阅读方式。诗歌散文小说戏曲，古文散卷现代经典，在浩如烟海的书籍中我最感兴趣的，是武侠和科幻类的小说，其次则是侦探推理。撇开其他不说，单单科幻这方面，我看的书籍着实不少。

      中学时代开始看《科幻世界》。第一本《科幻世界》是在上初中时买的，时间应该是上世纪九十年代。偶然的接触之后便是欣喜若狂，如获珍宝般爱不释手，由此通过散发着油墨书香的这份杂志，结识了当时的一批科幻写手。童恩正、王晋康，刘慈欣，柳文扬是其中留下印象比较深的科幻作家。

     对于自己的性格，有时我会报以遗憾，因为我实在无法做一个尖锐的人，无法做个太有个性的人。

     常常在书本里寻找自己的影子，可当我翻阅诸多书籍后，才发觉书中那些仿若自我的人物，竟然都不是书中的主角，这不禁让我感到黯然。或许，中性的人到哪里都是存在感最少，最不易被关注的人。没了个性，人生大多都是无所作为，这一点在书本里尤为明显。

     一本《倚天屠龙记》，被我翻来覆去地看了无数遍。不是金庸写得最好的，却是我最喜欢的武侠小说，因为在张无忌这个人身上，我恍若看到了年轻时的自己。摒除了那些离奇遭遇和惊心动魄的故事，我在还原了生活本色后的张无忌身上，找到了类似自己的性情。在看《倚天屠龙记》的时候我常常会想，其实这本书里的主角并不是张无忌。杨逍、范遥、赵敏、殷天正、韦一笑、绮丽丝（紫衫龙王）、灭绝师太……甚至连作为反派人物的成昆和朱长龄，连死去的明教教主阳顶天，这些个性飞扬的人，才是书中的主角。

     可能是人类的本性里隐藏着悲剧，所以在电影这个放大镜下，我们就会时常看到末世情结。

      炎热七月，躲在空调间里看电影，不失为避暑的好办法。整个七月份，我以每天三至四部的速度观看电影，可以说是非常随意。其实真正欣赏电影并不是这样，而是每星期一两部，在午夜时分无人的时候，让精心挑选的电影静静演绎。或者，花钱去电影院。但没办法，可以把地烤干的酷暑热度，在此坏境下我已无法静心，所以电影也就是走马观花地看看，能够认真思索的时候很少。但当我连续看完了《先知》、《2012世界末日》、《后天》这三部电影后，却可以深切感受到电影人的末世情结。这种危险的情感肆意蔓延在西方世界，并以电影的形式鲜活地表达出世人的焦虑和恐惧。当面对世界末日之时，似乎我们已经注定了悲剧。这种电影我从不单单以灾难片来看，也不被精心策划的CG镜头和激荡人心的壮观场面吸引，而真正让我着迷，吸引我看下去的，是对灾难形成原因的思考，以及人类在面对灾难时会有怎样的表现。

    读过南唐后主的那句“离恨恰如春草，更行更远还生”，听过朴树的那首《生如夏花》，所以我这颗未经世事雕琢的心灵，一直忱信于这样一个观点：青青河畔之草，只有在春天才是最富有生命感染力的，与之相对的是在夏天里怒放的花朵。只有春天的草和夏日的花，才可以完全承载情感，才会有值得咏赋和赞美的理由，因为它们是在相对时节里能够给我们最多感悟的东西。这样的想法，一直保持到我看到夏草之前。
    
     雷声阵阵，夏雨如倾过后，贪图凉爽的我，独自一人走上河堤，在缓步低吟中品尝这夏雨过后的清新。当我踏上温热的黄土地，放眼远望，所看到的那种动人心魄的绿色，让我心神竟然为之一颤。这是种何等的绿色！连接着远处的山峦和碧空，充塞于天地之间，铺天盖地倾泻下来的，却只有一种颜色，那就是代表着生命的绿色。似乎带着肆意和宣泄，带着激扬和张狂，短暂的雨水滋润过后，夏草以疯狂的姿态蔓延生长，让这青翠的颜色几乎给人感觉要溢泄出来。